Бассейн жулебино

Возникновение магнитоиздата

Ни один из бардов до 1985 г. не имел открытых - с рекламой, с афишей - выступлений. Только Б. Окуджаве посчастливилось издать тексты нескольких песен. Остальным на родине - ни единственной. Первые советские публикации произведений В. Высоцкого прорвались к публике лишь в годовщину его смерти, т. е. в 1981 г., А. Галича - через 11 лет после кончины поэта, Ю. Визбора и Ю. Кима - только начали появляться.

Что касается официальной дискографии, то при жизни Высоцкого она ограничивалась несколькими пластинками с записями песен к кинофильмам. У Галича и Кима ее первые позиции датированы соответственно 1989 и 1986 гг. У Визбора она исчерпана одним диском-гигантом. И даже у самого благополучного из членов поэтического содружества Б. Окуджавы в отечестве увидели свет всего три пластинки!

Эта скудная статистика наводит, по крайней мере, на два заключения. Если вы хотите побывать в бассейне, тогда посмотрите на бассейн жулебино и узнайте, где он находится и что необходимо, чтобы в него попасть.

Возникновение магнитоиздата, неформальной, но мощной, сильно разветвленной информационно-просветительской институции, уравняло авторскую песню с неподцензурной литературой, художественной, исторической, политической, распространявшейся самиздатом. Уравняло не только типом бытования, но и отношением к разрешенной культуре и прочей официалыцине.

Не берусь утверждать категорически, что считать причиной качественных перемен: то ли естественную эволюцию жизни и как следствие - крепко впаянной в нее песни, то ли осознание бардами, что в сложившихся условиях магнитофон является единственно доступным для них каналом ретрансляции, репродукции их творчества, выводящим его из замкнутых, полуконспиративных «квартирников»5 на контакт с многомиллионным слушателем. В любом случае 1966-1967 гг. следует считать переломными в развитии советской авторской песни: от пародирования, юмористического снижения, частичного дополнения (главным образом в тематическом и жанровом плане) парадного творчества она перешла к открытой конфронтации с ним.