Потолки

Само собой получилось, что два предыдущих раздела выглядят как тезис и антитезис. Югославские фильмы будто утверждают: спасение от социума - в мире природном, в делах плоти. Китайская и болгарская картины противоречат этому - их героини устремлены в сферу, возвышающуюся над социумом, в трансцендентность; там обе надеются найти свободу от гнета реальности, ведущей к душевным травмам. Польский режиссер Кшиштоф Кеслёвский предлагает как бы третий, средний путь: спасение, по Кеслёвскому, сулит не природа или мистическая трансцендентность; спасение в самих людях - грешных, но преодолевающих внутренним усилием свою греховность. Польский режиссер задумал (и, вероятно, уже завершил) серию картин о греховности - о нарушениях Десяти заповедей. «Краткий фильм о любви» - из этой серии; здесь парадоксальным образом эксплицируется шестая заповедь: «не прелюбодействуй» (Вт. 5, 18; Мтф. 5, 27; 19, 18). Если вы хотите сделать себе натяжной потолок, тогда посмотрите на потолки и воспользуйтесь услугами специалистов.

Сюжет фильма кажется локальным, почти камерным. Действие происходит в современном городском микрорайоне с крупноблочными домами. Время ощущается только через архитектуру домов и другим образом в сюжете не проявляется. История, рассказанная Кеслёвским, могла приключиться в любом месте и в любую эпоху - Эрос освободился тут от связей со злободневной социальной действительностью; он мыслится в своей извечности и вневременности. На последнюю «работает» и христианский Декалог - он нужен каждой поре, каждому столетию.

Изображенные в фильме события как будто не отличаются ярким, напряженным драматизмом. Герой картины, девятнадцатилетний Томек, подсматривает по вечерам за молодой женщиной в доме напротив. Окна ее квартиры-своеобразный телеэкран для Томека с бесчисленными выпусками непрекращающегося сериала. Единственная героиня сериала предстает порой одна - то печальная, то оживленная; в других «выпусках» юноша становится нескромным свидетелем ее встреч с любовниками. Томеком движет не досужее любопытство, хотя оно было бы понятно у недавнего подростка; он увлечен соседкой- преданно, с безоглядностью, идеализируя предмет страсти. Юноша жаждет большего, чем роль соглядатая,- пытается оказаться в непосредственной близости к той, которую обожает. Служа на почте, Томек посылает соседке фальшивые извещения о денежных переводах; нанимается разносить молоко по утрам, перед основной работой,- для того только, чтобы оказаться перед дверью заветной квартиры; наконец, познакомившись, приглашает женщину в кафе.